LA MORT EST UNE AUBERGE ESPAGNOLE

1. Saturne

Paul Hanost

« Si tu parviens a I'age de quarante ans ou méme si, plus tot,
tu trouves ta propre lumiére, disait la sorciere, tu es sauvé ! Ton
pére te poursuit et il peut te détruire, de la méme facon qu'il
torture ta mere. Les pires cruautés sont mentales ! »

« Comment savez-vous cela ? »

La sorciere regardait Georges Dace, avec des yeux aigus et
luisants, aux larges iris fauves. Indienne ou népalaise, elle avait
le regard d'une béte de proie. Son fils Vaya, un jeune adolescent
brun aux allures de loup affamé, ne perdait aucun mot. Depuis
I'enfance, il était I'ami de Georges. Lui, il savait...

« Le commerce avec les morts, petit... lls connaissent le
passé et I'avenir. Ton pére te persécute depuis de nombreuses
existences, comme il traque ta mére. Cela remonte a I'époque
des Maitres de Toutes les Choses, dans le Gobi. Mais tu n'y crois
pas... »

« Non, mais vous avez de beaux livres. »

La sorciere était bouquiniste, pour les profanes et le Fisc.
Georges ne comprenait pas pourquoi Shardouli, la sorciere, lui
racontait ces fables. Son pére, en dépit de propos insolites, ne
lui avait fait encore aucun mal personnel. Déconcertant et
instable, oui, mais pas ce monstre ! D'ailleurs il I'aidait dans ses
études, pour les mathématiques et les sciences exactes, méme
s'il n'aimait pas Vaya.

Vaya, I'ami d'enfance, avec lequel Georges avait tant joué
aux Peaux-Rouges ! Vaya était vaincu et attaché au poteau de
torture. Alors Georges avait pu le chatouiller, le pincer et méme
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lui brosser énergiquement la plante des pieds. Vaya
encourageait ces jeux a l'issue cruelle, jamais il ne proférait un
son. Comme Georges, il y trouvait un plaisir secret. Il haletait,
|'écume aux levres et avec des convulsions, mais refusait
toujours de demander grace. |l défiait Georges et I'excitait avec
ses yeux jaunes de loup !

Shardouli ne venait jamais les interrompre. Elle semblait
tenir a la visite de Georges Dace, fils unique d'un cadre influent.
lIs parlaient alors de choses étranges et occultes que Georges,
d'instinct, savait taire.

Le pére de Georges faisait de mystérieuses allusions aux
sages et aux mages. La sorciere, au contraire, le rassurait en lui
dévoilant les secrets de I'Au-Dela. Il y avait eu, jadis, les Maitres
de Toutes les Choses, qui avaient des tétes de tigres et volaient
sur des oiseaux de feu. Ces hommes-félins existaient encore
dans les cieux, ils étaient les princes des étoiles. Il y avait
plusieurs univers et les étres humains, s'ils se libéraient de leurs
passions, ne faisaient qu'un simple passage sur la Terre. La mort
était le Pays Merveilleux, chacun y matérialisait ses réves par la
magie de la pensée.

« Si ta mere devient folle, dit brusquement Shardouli, ton
pére se tournera contre toi pour te torturer aussi, jusqu'a
présent il ne chercl5e qu'a capter ton esprit. Tu n'es guére docile
et il va encore renoncer a te modeler a son image, pour te
détruire. Peut-étre devras-tu songer a fuir. Shambhala serait le
refuge idéal, les Russes I'appellent la Cité de la Justice. »

« Shambhala ? »

« Une trés vieille histoire. Les Yue-Tche croyaient descendre
des Maftres de Toutes les Choses, les Chinois les nommaient la
Famille de la Lune. Chassés du Gobi, ils ont conquis le nord de
I'Inde. Puis, a cause des Perses et des Huns, ils se sont réfugiés
dans les montagnes inaccessibles, pour fonder Shambhala... »

Georges avait lu dans un livre de Peter Kolosimo que les
anciens Jésuites situaient ce lieu aux sources du Syr-Daria, en
Asie Centrale, et se souvenait aussi d'une race légendaire
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appelée les Faces de Lions. Il mélait, toutefois, ses lectures et
ses réves... Il le savait !

C'était encore plus fou que les histoires de son peére, au sujet
du Sphinx de Gizeh et des Egyptiens dont la civilisation aurait
remonté a plus de soixante mille ans... !

Georges ne croyait pas a ces contes, mais aimait les
entendre. A l'occasion, il en parlerait a Jeannette. Une fille
bizarre, pas tres belle, mais curieuse de choses étranges. Elle lui
avait prété des exemplaires de Kadath... A cause d'elle, il se
plongeait aussi dans le sombre univers de Lovecraft | Sans doute
Jeannette voulait-elle le séduire, comme Vaya avec ses jeux
sauvages.

Georges, la téte brumeuse, hésitait entre les plaisirs de
I'esprit et ceux des sens. La conversation de Jeannette le
passionnait souvent, elle le changeait du mutisme de Vaya et de
ses inventions farouches. Mais Vaya avait une mére fascinante
et il imaginait, depuis peu, d'électrisantes caresses...

Le lendemain, a l'école, Georges était assis a coté de
Jeannette. Mais il pensait a son pére qui, cette nuit encore,
n'était pas rentré. La mére n'avait pas fermé I'ceil. Sa famille se
déchirait, dans un climat de souffrance atroce et de moquerie
sadique. Plus rien n'était sOr, excepté les réves qui
n'appartenaient qu'a Georges. Il ne sentait pas que Jeannette lui
avait pris la main, tant il pensait a sa mere. Que faisait-elle ?
Pourquoi son pére était-il aussi cruel ? Il voyait, dans I'amour,
des gouffres suppliciants... |l songeait alors a I'enseignement de
Bouddha, selon lequel le désir (méme amoureux) entrainait la
souffrance.

«Je sais !'» souffla Jeannette. « Nous allons rentrer
ensemble, si tu veux. »

Le professeur d'Histoire entrait.

Durant le trajet, ils parlerent de I'Atlantide, de Mu et aussi de
Shambhala. Jeannette, la grande fille blonde au visage presque
mongol (elle disait son pére kalmouk), enchantait Georges de sa
Voix un peu rauque. Les fentes vertes de ses yeux brillaient
quand elle évoquait le Matin des Magiciens, elle le relisait
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encore et toujours... « L'univers est plus vaste, plus riche, que
tout ce que nous pouvons imaginer. Georges, tu es si sombre !
Tu ne vas pas payer toute ta vie la mésentente de tes parents...
Tu n'y es pour rien ! Et tu dois bien te dire que la plus précieuse
vertu est l'instinct de conservation. »

« Mon pére affirme que je dois apprendre a penser par moi-
méme. »

« Il veut t'isoler, pour te manipuler selon sa fantaisie. Cache-
lui tes pensées, ne lui donne aucune prise... Sinon tu seras son
jouet ! Il n'y a pas de pire destin que celui d'aimer un étre
pervers, ou seulement de lui accorder sa confiance. Parle-moi
de tout ! »

Georges se souvint que Vaya tenait le méme langage. La
pensée, selon lui, était aussi personnelle qu'une brosse a dents.
S'exprimer signifiait s'exposer. La libre expression des
sentiments et des idées était un piege tendu aux naifs, il fallait
faire semblant de penser comme tout le monde. Vaya tenait la
franchise pour un suicide mental. Comme il devait tout raconter
a Jeannette, il dit : « Mon pére me parle souvent d'un club
sportif... Il s'agit sans doute d'une société secrete. J'ai peur de
cela. Je crois qu'il en fait partie. »

Georges craignait un viol mental, un lavage de cerveau. Bien
sar, il était pour la tolérance. Mais il pressentait et redoutait ce
qui se cachait derriere elle, en détournant de son but la noble
raison sociale. Les yeux de son pere brillaient quand parlait du...
Club sportif et il avait son air impérieux, il émanait de lui une
force sinistre. Avait-il acquis, par initiation, des pouvoirs
mentaux ? Jeannette ferma ses yeux obliques.

« Tu dois cesser de croire aux idées, cela te rend vulnérable.
Tu ne peux jamais te fier a ce qu'il te dit. Il ne ment pas
seulement en calomniant ta mere. Tu comprends ? Dans
certains cercles, on apprend a controler les gens par l'esprit. »

« Pourtant la liberté de pensée, la tolérance ? »

« Une simple facade, pour certains... Ceux qui croient sont
toujours victimes de ceux qui font semblant de croire. Tous les
besoins sont exploités méme et surtout! dans le domaine
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psychique. Les pires escrocs se font gourous et souvent
humanistes ! Tu devrais te méfier de ton pere, au lieu de I'aimer.
On ne juge pas les gens sur leurs paroles, mais uniquement
d’apres leurs actes. Ne lui accorde aucune confiance, jamais ! »

« Je le crains, mais je ne sais pas pourquoi. »

Dans les yeux de lafille, il y eut un éclair de peur et de haine
sauvages.

Georges aurait da rentrer directement chez lui, mais il se
laissa entrainer. Il ne pensait plus a sa mére, apres avoir décidé
de lui téléphoner pour lui annoncer son retard. Jeannette lui
parlait des Kalmouks, qu'elle disait descendre de tres loin des
Abars, peuple mongol qui se croyait issu de tigres célestes. Bars
signifiait tigre en Mongol... Encore les Maitres de Toutes les
Choses ! Pourquoi ? Quelques minutes apres, les jeunes gens
buvaient du thé au lait dans le salon. Un disque jouait en
sourdine un air de viele, Mongol bien s(r. Mais Jeannette parlait
de I'école.

« Une fabrique de robots. Nous sommes usinés pour les Besoins
de la société industrielle. Georges, on nous programme ! »

« Tu exageres... »

« Regarde les régimes totalitaires. Le délire industrialiste va
jusqu'a vouloir créer un homme nouveau. Je pense au Meilleur
des Mondes. Une société parfaite, si elle était réalisable, serait
une impasse. Aucun recours en cas d'erreur, plus d'évolution !
La Grande Muraille des Chinois était un suicide culturel. Les
civilisations vivent d'échanges. Georges, as-tu jamais pensé a
I'amour ? »

« Avec ce qui se passe dans ma famille, je suis vacciné ! »

«C'est la ressemblance et la convergence des
tempéraments. Pas le coup de foudre... Le sexe est un lien, mais
il y a autre chose de plus important. Si tu veux réussir, tu dois
entreprendre. »

Dans les yeux verts et fendus de la fille, s'allumaient des
paillettes d'or. Elle n'avait pas la beauté sophistiquée de
certaines Occidentales, mais la force et la grace mystérieuses
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d'une pantheére. Son visage camard était un masque de sphinx,
pourtant il rayonnait d'une ardeur secréte.

Georges sentit, confusément, une volonté aussi impérieuse
que celle de son peére.

Le garcon était intrigué, mais il avait un peu peur. Son péere
avait éveillé, en lui, le golt des choses occultes et des sociétés
secretes. Mais n'y avait-il pas, dans ces mystéeres, un élément
inavouable et malfaisant ? Les gens honnétes ne se cachaient
pas. Son amie l'attirait, certes, mais il aurait aimé voir clair. Les
traditions de I'Egypte et du Gobi présentaient, aux mains
d'escrocs spirituels, le méme péril que les flammes des bougies
pour les papillons.

« Tu n'as rien a craindre, dit Jeannette, comme si elle avait lu
ses pensées, mais je vais t'apprendre des choses. Téléphone a
ta mére, puis nous irons dans ma chambre. »

La mere, au téléphone, avait une voix altérée par la douleur.
Georges souffrit, mais il aimait mieux ne pas assister a cette
agonie, d'autant plus qu'une amie fidele était aupres d'elle.

Jeannette 6ta sa chemise et son pantalon, elle était nue. Elle
avait un corps musclé, avec des épaules plus larges que les
hanches, et des seins hauts. Son regard était fier, étrange aussi...

Georges caressa la peau ambrée d'un sein, toucha le
mamelon qui durcissait.

Il se déshabilla. Il y eut des attouchements divers. Jeannette
dat I'aider avec ses doigts, ses levres et sa langue curieusement
rapeuse.

Elle eut un soupir rauque quand il entra en elle. Il avait la
fougue mais non l'art, pourtant il la fit rugir.

« Bois », dit-elle quand ce fut terminé.

Une curieuse liqueur, qui étourdissait... lls étaient allongés,
flanc a flanc, sur le lit défait.

« Fixe ton attention ailleurs que sur toi-méme et regarde la
tache de lumiére, sur le mur. Ne pense qu'a ta respiration, tu
dois la controler. Concentre-toi sur elle jusqu'a ce qu'elle soit
parfaitement rythmique et réguliére, plus lente et plus profonde
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que d'habitude. C'est ¢a ! Respire lentement, ta force va
revenir. »

Mais Georges voyait, sous ses paupieres mi-closes, défiler
des visages et des paysages insolites.

Une grande steppe doucement ondulée, qui évoquait une
mer d'herbes, et des monts bleus lointains.

Les hommes-félins semblaient issus d'un roman de Science-
Fiction, ils déchargeaient des astronefs. C'étaient des tchirghri
originaires des Pléiades. Leur torse nu était couvert d'un fin
pelage jaune ou brun, pareil a un second épiderme lustré.

Il n'était plus Georges Dace, mais Biiri, un jeune prince des
étoiles. Son code génétique et ses performances aux Jeux
Sacrés, au cours desquels on éprouvait tant la sagacité que le
stoicisme, lui conféraient un rang élevé dans la société tchirg.

Buri surveillait I'établissement de sa base, ou il serait maitre
de ses vassaux et les conduirait a sa guise. Quand le camp serait
installé, il faudrait disposer de femelles indigenes et les
inséminer avec des genes synthétiques tchirghri. Ainsi naitraient
les hybrides, qui auraient a contréler par leurs croyances les
habitants du continent principal de cette troisieme planéte d'un
soleil jaune. L'au-dela d'une personne étant ce qu'elle imaginait
de son vivant, le conditionnement se poursuivrait aprés la mort
et se retrouverait dans l'incarnation suivante... Sous forme
intuitive. Nombre de Sargoliens jugeaient criminelle la
programmation des ames, mais aucun pouvoir spirituel ne se
concevait sans l'esclavage onirique. D'autres races, comme les
Habirous, étendaient ainsi leur empire et imposaient, aux
peuplades primitives soi-disant élues, jusqu'a leur nom. L'enjeu
de cette compétition entre missionnaires était |'Ame
Universelle, nourrie des émotions et des réves tant des vivants
gue des morts. Le proverbe tchirg, suivant lequel on devient ce
que l'on mange, valait aussi pour Dieu, également appelé le
Grand Chasseur... Biiri était monté sur un cheval hirsute,
présent des Tokhares nomades, et révait a son royaume. Le
jeune tchirg se rassurait a I'idée qu'il était loin de son géniteur
et des intrigues du harem. Esen, sur un autre continent, fondait
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le culte du jaguar et jouait au prophete aux dépens de tribus
innocentes. Il s'entendait a les endoctriner et a les culpabiliser,
il adorait cela !

Biri, lui aussi, deviendrait un dieu ! Du moins pour les
hommes... Quant aux tchirghri hostiles, il avait de quoi les tenir
a distance. Sa meére Makata le conseillait pour la politique, elle
aussi avait fui les complots de la cour royale.

Songeur, Biiri caressait ses crins noirs tressés et aiguisait tour
a tour ses ongles rétractiles sur la selle de bois. Un chef du
peuple tokhar vint, mit pied a terre et toucha respectueusement
la bride du cheval de Biiri. Il tremblait et empestait la peur. Bri
comprenait, a présent, le langage tokhare. Mais la crasse et les
superstitions de ces éleveurs lui répugnaient toujours.

« Alors ? », feula-t-il

Quarante nobles vierges parées d'or et de fourrures
précieuses arriveront demain, comme I'a ordonné le maitre des
tigres bleus célestes. Mais... »

« Quoi encore ?!"

« Elles craignent d'étre réduites en cendres par l'ardeur
divine des tigres célestes. »

« Ces femmes ne seront pas br(ilées, grogna Biiri, leur destin
sera glorieux. Elles enfanteront des chefs et des devins
prestigieux. Ca suffit... Ouste ! »

Biri voulait réfléchir. Il y avait cette jeune tchirgou qui avait
voulu modifier, a sa fantaisie, les génes des futurs hybrides. Des
génes qui transformeraient, d'abord mentalement et ensuite
physiquement, les classes dirigeantes de I'espece humaine. A
force de mariages dynastiques, les membres des lignées royales
et sacerdotales finiraient par ressembler a leurs maitres d'outre-
ciel. Etait-ce une espionne d'Esen ? Une simple saboteuse ?

Elle subirait, de toute maniére, la mort honorable et lente
des ennemis prisonniers. Biri, en vrai tchirg, savait apprécier le
courage chez I'adversaire.

Allait-elle gémir sous la patiente torture ?

Et, surtout ! Il fallait dompter I'ame de cette tchirgou. Alors
elle emporterait dans les spheres spirituelles toute I'angoisse
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des supplices et serait déchirée par des songes lugubres. Il lui
forgerait, en la culpabilisant par la suggestion et a l'aide des
tourments, un épouvantable enfer. A sa prochaine incarnation,
elle serait craintive et docile. Biiri était partagé a ce sujet entre
le respect di au courage et sa haine de l'insolence chez les
classes inférieures.

Il enleva son cheval, battant les flancs hirsutes de ses pieds-
nus. La tchirgou était écartelée par ses liens. Trois guerriéres-
clones, munies chacune d'une plume d'oie, lui chatouillaient les
narines et les voutes plantaires. Déja, elle, tremblait,
électrisée... Biri grinca des dents. La Patience servait a
apprendre aux jeunes la maitrise de soi ; méme si, a la longue,
elle amenait des convulsions et la folie. On aurait dii chatouiller
un nerf a vif | Ou raser le pelage du front pour faire couler, de
I'eau goutte a goutte. Les subalterne n'osaient guére prendre
d'initiatives. C'était dans I'ordre des choses. Biiri, énervé, pensa
ordonner I'emploi du fouet, plus rapide. Mais il changea d'idée.

« Suffit ! Elle a bien un motif... »

Muettes, les guerriéres s'accroupirent dans un coin de la
tente. La lampe faisait jouer des reflets fauves sur leurs corps
nus et lisses, leurs yeux étaient des braises vertes.

« Tonnom ? »

« Ibaka »

« Pourquoi ? »

« Seigneur, pourquoi reproduire les erreurs de Sargol. Notre
société est figée par la manipulation des génes. Nous ne
pouvons plus changer, évoluer... J'ai voulu rendre les hybrides
meilleurs. »

« Changer ? Mais L'eugénisme est la clef de I'avenir, ainsi ont
pensé nos sages. A qui obéis-tu ? »

"A la mere du seigneur. Elle et moi, nous vénérons le
Messager Rouge. Le seigneur oublie qu Il a signé Ses paroles de
Son sang ! Il a enseigné que le pardon aux ennemis et la
compassion universelle donnent accés au dieu de I'esprit
profond. Les morts ne vivent pas seulement leurs réves, ils
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peuvent aussi découvrir comme nous leur propre lumiere qui
est commune a tous. C'est I'Eveil. »

« Détachez-la... »

Une alliée de Makata qui sans doute, elle aussi, trouvait Biri
tyrannique et cruel. La pitié n'était pas une faiblesse pour tous
les tchirghri...

Ibaka, déliée, se frottait le nez et la plante des pieds. Elle
buvait le lait que lui offrait, a sa gourde, une guerriére. Makata
aimait son fils, mais elle le condamnait aussi. Au nom de quoi ?
Une légende... Un mythe !

Peu a peu le visage triangulaire et a demi léonin d'lbaka
s'estompait, un autre s'ébauchait dans la brume du réve
finissant.

« Georges ! Georges ! C'est terminé... »

Il s'éveillait.

« J'ai tout enregistré, Georges... »

Jeannette le tenait dans ses bras.

« C'est une régression. Tu as vécu un épisode d'une existence
antérieure. Ecoute... »

Georges Dace entendit le tout, dans la stupeur.

« Il faut effacer cela | »

« Réfléchis d'abord. Le conflit remonte a avant ta naissance,
tu dois le connaitre pour le résoudre. Il y a une haine qui te
poursuit toujours."

« J'ai été drogué, c'est... Monstrueux ! »

« Il n'y a pas d'accoutumance a ce produit. Mais il faut
continuer si tu ne veux pas finir, cette vie encore, dans un asile
de fous. »

« Quoi ? »

« Il'y a bien des facons de torturer. Notre jeu favori consiste
a dissoudre la personnalité. »

Georges avait lu, dans un hebdomadaire, cet article au sujet
d'enfants chinois qui étaient nés avec des yeux félins et un fin
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